“我們得出一篇關(guān)于奧運的文章!”

  當(dāng)聽到這消息時，我的反應(yīng)最初是疑惑，隨后是震驚，最后是罵街。因為和盛會本身形成鮮明對比的是，無論是奧運游戲，還是與之相關(guān)的選題，在內(nèi)容上都很是令人汗顏。假如時光倒流20年，也許還有媒體能拿《熱血進行曲：大運動會》來填充版面，但在如今，即使是湊數(shù)的游戲，也大多在市場的優(yōu)勝劣汰中隨風(fēng)飄散了，剩下的則大多有詐騙和透支玩家情懷之嫌。

  《索尼克與馬里奧在里約奧運會》截圖，這既不里約，也不奧運，但很馬里奧和索尼克

  事實上，在今年登場的“奧運作品”，只有世嘉的《索尼克和馬里奧在里約奧運會》一部，它登陸了3DS和Wii U主機，但它只是借熱點推出的擦邊球，對大賽最重要的兩個元素——運動員和場地氛圍則幾乎沒有涉及。在觀看了10分鐘該游戲的視頻之后，我關(guān)掉了瀏覽器，面對Word苦苦思索，這么多年來，為什么沒有一部“正經(jīng)”的、質(zhì)量尚可的奧運會游戲?

  讓玩家泛起尷尬癥的，不是開發(fā)商，而是奧運項目本身

  除了定期繳納一筆授權(quán)費之外，游戲和奧運的關(guān)系似乎一向冷淡。這種情況，與足球/籃球游戲形成了鮮明對比——在上述領(lǐng)域，我們不僅能定期見到質(zhì)量不錯的新作，還同協(xié)會、球隊和球員打成一片，而在奧運游戲中，各方的關(guān)系卻陌生而遙遠(yuǎn)。

  足球游戲和玩家、球員、國際足協(xié)以及俱樂部的聯(lián)動，可以反映在FIFA17的封面里：通過全球玩家投票，最終EA決定使用多特蒙德俱樂部的球員馬爾科·羅伊斯作為封面，在調(diào)動玩家關(guān)注的同時，也宣傳了多特蒙德隊和球員本人，實際形成了一種良性的利益聯(lián)動

  無可否認(rèn)，以足球/籃球為代表的大球類項目，是體育不可分割的組成部分，其核心都是強調(diào)身體素質(zhì)的競技，然而，在具體方式、內(nèi)容、代表的精神和公眾的接受程度上，不同的項目卻有千里之別。事實上，奧運游戲的一個尷尬是，其中的項目(如田徑、跳水、賽艇和羽毛球)等，觀眾基礎(chǔ)往往是有限的，無法“放之四海而皆準(zhǔn)”地引起共鳴，而對電子游戲的目標(biāo)用戶——玩家來說，情況就更是如此。

  決定這一點的因素很多，與運動自身的特點、各個地區(qū)的認(rèn)同程度、乃至賽事直播的頻率都有關(guān)。這些因素產(chǎn)生的最終結(jié)果是，在全球范圍內(nèi)，足球的愛好者大約在20億，籃球則有至少15億——其背后蘊含的市場不言而喻。但另一方面，其它項目則明顯遜色了，比如我國奧運會的大項——乒乓球和跳水，這兩項在世界范圍內(nèi)愛好者和參與者總數(shù)都無法突破10億大關(guān)。也正是因此，兩者在受眾基數(shù)上就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開了，而放在游戲領(lǐng)域，它們改編的作品是否賣座，還要附上另外一些額外條件。

  我國的奧運大項跳水雖然不是奧運項目中最冷門的一個，但在影響力和受眾數(shù)量上，依然無法和足球/籃球相提并論，不僅如此，這些項目還要面對一個尷尬的問題：改編成游戲，該怎么讓玩家歡樂地去玩?

  這些條件包括：改編游戲的模式是否單調(diào);在玩家當(dāng)中的認(rèn)同程度等等。簡單地做一道概率題，上面看似龐大的群眾基礎(chǔ)，在屢次乘以概率后，只縮水成一個有限的數(shù)字，即使將各種項目進行打包，做成一個“奧運全家桶”，其潛在買家也只能維持在數(shù)百萬左右。

  一面是小眾題材的游戲，一面是受眾有限的體育項目，兩個處于聚光燈外的事業(yè)要想建立緊密合作，其工作注定十分艱巨。甚至連“運動明星代言-拉動產(chǎn)品銷量”的套路(這種套路也是體育商業(yè)變現(xiàn)的核心方式之一)都變得極不現(xiàn)實。這不僅是因為在游戲市場上，與游戲本體無關(guān)的宣傳往往作用很小(想想本站右下角、那些明星代言的頁游)，更重要的是，他們即使出現(xiàn)在游戲中，能勝任的也只是一個騰挪跳躍的次要角色而已——根本不能改善游戲體驗。

  《北京奧運會2008》封面，世嘉出品。這類嚴(yán)肅向作品中，運動員的存在更像是一群可有可無的花瓶，或者說封面模特。玩家不能通過他們的存在，感受到賽場的氛圍，而對游戲開發(fā)商來說，他們的存在，只是增加了一筆不得已又幾乎無用的開支

  毫不奇怪，在奧運游戲中，運動員最好的歸宿就是封面模特，比如《北京奧運會2008》中，世嘉只邀請了四位美國運動員，他們是鉛球選手里斯·霍法(Reese Hoffa)、藝術(shù)體操運動員娜斯提亞·柳金(Nastia Liukin)、短跑名將蒂森·蓋伊(Tyson Gay)和游泳選手阿曼達·比爾德(Amanda Beard)——從履歷上看，他們并不都是金牌的有力競爭者，你也無法在游戲中操縱他們，但其外表卻符合公眾對運動員的第一印象——尤其是在“身材健美”這方面。換言之，他們充當(dāng)?shù)模袷恰绑w育”的名片，不僅如此，從許多角度，體育和電子游戲也很難被糅合到一塊。

  從本質(zhì)上說，體育更像是一種嚴(yán)肅競技，而游戲是娛樂的一種，前者強調(diào)的，是在一套固定的規(guī)則下突破極限，而后者的設(shè)計，則強調(diào)提供種類豐富的游戲體驗。毫不奇怪，當(dāng)體育項目被徑直植入游戲時，總不免讓人產(chǎn)生尷尬：事實上，對如何表現(xiàn)田徑、游泳、舉重、皮劃艇等項目，我們第一時間想到的，恐怕只有對著屏幕快速敲擊鍵盤。

  體感設(shè)備不能拯救奧運游戲，也不能拯救反映冷門體育項目的游戲，因為其本質(zhì)不過是敲擊鍵盤的2.0版本

  連體感設(shè)備都沒能拯救奧運游戲：在當(dāng)年，任天堂、微軟甚至索尼都推出了相應(yīng)的產(chǎn)品，但它們帶來的尷尬超過了實際價值。前面提到的、《北京奧運會2008》就是體感類運動游戲的代表作，但玩家發(fā)現(xiàn)，Wii控制器不能準(zhǔn)確反應(yīng)每個動作，進而導(dǎo)致了畫面和玩家行動的脫節(jié);更尷尬的是，這些設(shè)備都沒有改變玩法——在其中，你雖不需要連擊鍵盤，但仍然要像個傻瓜一樣，不停地重復(fù)甩動體感控制器。

  只有不“奧運”的奧運游戲，才是玩家認(rèn)可的好游戲

  上述方式自然很是無趣，為讓游戲的賣相更好一點，唯一簡單、粗暴又可行的方案，似乎只有將奧運做成一張畫皮，并加入更多的、與嚴(yán)肅體育無關(guān)的內(nèi)容。簡單地舉個例子：很難想象，在奧運游戲的短跑項目中，簡單地加入世界冠軍博爾特和約翰遜，恐怕不能讓玩家心滿意足?但如果將前者換成以速度見長的索尼克，后者則換成擅長跳躍和利用障礙的馬里奧，情況可能就截然不同了——的確，它們注定不可能擺脫一鍵操作的模式，但在其中，游戲的玩法卻至少可以更豐富一些。

  加入索尼克和馬里奧，并讓游戲模式不那么一本正經(jīng)，奧運游戲的情況也許將會不一樣……至少《索尼克與馬里奧在北京奧運會》獲得了成功，其銷量至少在600萬份，因為在其中，索尼克和馬里奧的粉絲得到了討好

  事實上，自1990年代，奧運游戲便在兩個方向上苦苦探索，其中一類是嚴(yán)肅向的模擬游戲，其代表作是《北京奧運會2008》《倫敦奧運會2012》;而另一類則偏向娛樂，比如《馬里奧和索尼克在某某奧運會》系列，它本質(zhì)上更像是關(guān)于奧運的休閑游戲集合。

  盡管兩者在內(nèi)容上接近，但論商業(yè)表現(xiàn)，后者明顯比前者更勝一籌：比如，《馬里奧和索尼克在北京奧運會》的銷量超過了600萬份，而《北京奧運會2008》則銷售量只達到了其四分之一——總的來說，一部游戲越和奧運有關(guān)，它在市場上便死的越慘。悲觀地說，出“正經(jīng)”的奧運游戲和商業(yè)自殺其實沒有區(qū)別。

  不僅如此，我們知道，影響一部游戲質(zhì)量的，還有那些宏大的、不可抗因素。在其中極為尷尬的是，作為一個整體，奧運游戲的銷量始終在不斷萎靡：作為《馬里奧和索尼克在北京奧運會》的續(xù)作，《馬里奧和索尼克在倫敦奧運會》只賣出了270萬份;至于《倫敦奧運會2012》則只售出了70萬份。原因?操作單調(diào)、內(nèi)容似曾相識，這些都透支了玩家的好奇、信任和期待。

  《倫敦奧運會2012》截圖，平心而論，其中世嘉下了不少功夫，但口碑和銷量都比較慘淡。國外資訊站GameSpot對它的評論是：“連續(xù)敲鍵盤可沒有意思”，而這種游戲模式，從早年的紅白機時代，一直延續(xù)到了今天，并讓玩家感到愈發(fā)厭煩

  雪上加霜的是，上述游戲的銷售表現(xiàn)，很大程度上還要依賴于東道國的正版普及度，事實上，除卻2008年之外，購買上述游戲的主力軍，其實是主辦國的玩家群體(比如，《馬里奧和索尼克在倫敦奧運會》在其它國家銷量平平，但在英國，卻連續(xù)四周位居第一)。但如果放在像今年奧運會的舉辦地——巴西這樣的國家，情況就很相當(dāng)尷尬了。做為應(yīng)對，開發(fā)商只能削減成本，或者直接砍掉項目，這導(dǎo)致本屆奧運會的嚴(yán)肅向作品根本沒有出現(xiàn)，至于“馬里奧”和“索尼克”的表現(xiàn)也不甚搶眼。

  在收益微薄的大背景下，奧運游戲的開發(fā)商也不斷換人：1992年，巴塞羅那奧運會的官方開發(fā)商是Eurocom;1996年的亞特蘭大奧運會是Silicon Dreams;不久，這一工作被Eidos麾下的Attention to Detail工作室承包;2007年前后，世嘉的澳大利亞工作室撿起了這個IP，直到2013年因效益不佳而宣告解散——這就讓人產(chǎn)生了額外的聯(lián)想，奧運題材就像個不受歡迎的皮球，在不同國家的團隊間被踢來踢去。

  希望何在?

  上面所描述的情況，只是奧運游戲困境的冰山一角，其背后則是數(shù)不清的矛盾和瓶頸：它們來自虛擬游戲和現(xiàn)實體育之間、娛樂化和嚴(yán)肅化之間、玩家的要求和技術(shù)的限制之間。盡管如此，在如此壓抑的氛圍中，我們似乎能找到一星半點的希望在。

  從某種意義上說，運動項目需要正視一個事實：他們可以向電子游戲開發(fā)商尋求幫助。而電子游戲廠商則可以通過贊助這些運動，提高在公開場合亮相的頻率，或者汲取專業(yè)人士的看法和意見。對冷門項目和及其參賽選手來說，這種合作也將帶來積極結(jié)果，因為和足球和籃球運動員不同，除卻四年一度的奧運會，他們面對的更多是傷病的威脅、空曠的訓(xùn)練場、屈指可數(shù)的賽事和微薄的經(jīng)濟收入。來自雙方的合作不僅能改善上述運動員的境況，還能讓他們參與進設(shè)計中，改良對游戲的操作和玩法，這都有助于改變奧運游戲不溫不火的現(xiàn)實。

  與游戲廠商的合作，也許可以改善部分小眾運動項目和運動員的經(jīng)濟現(xiàn)狀，甚至為開發(fā)商帶來新的靈感。這里展示的是國內(nèi)一所體校的年輕學(xué)員，他們從小要接受嚴(yán)格訓(xùn)練，但即使其中的佼佼者，也極少有機會在名利雙收中退役

  另一個突破點在于VR，它能幫助開發(fā)商開啟一個新領(lǐng)域——奧運游戲的“專業(yè)版”。對于教練們來說，他們可以用這些軟件，模擬對手的打法和風(fēng)格，將指導(dǎo)變得更加生動和容易接受，同時，他們也可以通過VR還原比賽場地，來提高運動員的心理承受能力;而對運動員來說，在虛擬環(huán)境中，即使沒有專業(yè)陪練的幫助，他們能也獨自完成更多的訓(xùn)練。即使對玩家來說，“不專業(yè)”的版本仍然能調(diào)動起一部分人的獵奇心理，尤其對受到場地限制的項目，如擊劍和射擊等。

  當(dāng)然，需要承認(rèn)，到今天，似乎至今仍沒有一部叫好叫座的奧運游戲，作為主辦國的廠家，世嘉和任天堂似乎會在2020年的東京奧運會上發(fā)力，只是，基于成本和收益，我們似乎能夠確定，在屏幕上，“馬里奧和索尼克”依舊將充當(dāng)主宰——因為其背后仍然是廠家依舊手足無措的現(xiàn)狀。詭異的是，從根源上說，游戲和奧運的本質(zhì)非常接近——它們都源于人類挑戰(zhàn)自我的渴望，并在這個過程中，創(chuàng)造出了無限的可能性，但很遺憾，還沒有誰，能將它們緊緊地結(jié)合起來。

  講真，還是來局守望先鋒吧!