當(dāng)我醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)自己身處一間陰冷干燥的地牢中，唯一能夠看見(jiàn)的是一部不屬于我的Iphone手機(jī)。鈴聲響起，我接起這通來(lái)自號(hào)碼4885的電話，一個(gè)神秘的男人告訴我這部手機(jī)的主人是一名極為危險(xiǎn)的恐怖分子，而我現(xiàn)在正在執(zhí)行一項(xiàng)涉及到國(guó)家安全的任務(wù)。如果我能夠從這臺(tái)手機(jī)中得到足夠多的信息，我就能重獲自由。首先，我需要破解開(kāi)機(jī)密碼……

  作為解謎游戲，Replica的呈現(xiàn)方式頗具新意。在整個(gè)游戲過(guò)程中，玩家面對(duì)的不再是神秘的遺跡或是鎖上的房間，而是Iphone的手機(jī)屏幕，通過(guò)IOS系統(tǒng)找到前主人留下的訊息，才能逃出生天。

  如果只是這樣，Replica算不上出色。這款僅僅由兩名韓國(guó)開(kāi)發(fā)者制作的獨(dú)立游戲缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)：謎題難度不高，而且即使作為一款售價(jià)15元的小游戲，流程依然過(guò)于短促了。然而，真正讓Replica引起討論的，是它獨(dú)特的題材：以斯諾登事件為原型，作者設(shè)定了一個(gè)麥卡錫主義盛行的架空美國(guó)，普通人在網(wǎng)絡(luò)上的一舉一動(dòng)都收到要嚴(yán)密的監(jiān)視，異見(jiàn)者被視作“對(duì)國(guó)家安全造成威脅”的恐怖分子投入監(jiān)獄。

  更讓人意外的，是反烏托邦元素在這部作品中的出色運(yùn)用。監(jiān)禁、告發(fā)、虐待、思維掌控……欣賞過(guò)《1984》、《V字仇殺隊(duì)》、《發(fā)條橙》這些作品的玩家，一定會(huì)在游玩過(guò)程中感到似曾相識(shí)。而在隱藏結(jié)局中，作者甚至埋下了《美麗新世界》的伏筆，卻未能充分地呈現(xiàn)出來(lái)——而這正是筆者試圖在這篇文章中探討的。

  信息時(shí)代的極權(quán)社會(huì)

  老大哥正在看著你。

  ——《1984》

  在上世紀(jì)30年代出版的《1984》中，喬治·奧威爾描述了這樣的一個(gè)未來(lái)：世界被一分為三，大洋國(guó)、歐亞國(guó)與東亞國(guó)持續(xù)著永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中，大洋國(guó)的國(guó)民被分為無(wú)產(chǎn)者、黨員與核心黨員三個(gè)階級(jí)。廣大的無(wú)產(chǎn)者們過(guò)著印度貧民般的生活，而黨員的生活與思想被核心黨員牢牢掌控著，所有的文字記錄都將被修改以服務(wù)于政治目的，無(wú)處不在的電子顯示屏更是讓個(gè)人空間縮小至腦內(nèi)的數(shù)平方厘米：老大哥正在注視著你。

  “1984的作者預(yù)見(jiàn)到了專制的進(jìn)步，卻沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到技術(shù)的進(jìn)步。” 2000年，馬伯庸在他的中篇科幻小說(shuō)《寂靜之城》中，借筆下人物之口如此評(píng)價(jià)。顯然，《寂靜之城》深受《1984》的影響，并加入了大量當(dāng)代的技術(shù)細(xì)節(jié)，生動(dòng)展現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)格監(jiān)管下的網(wǎng)絡(luò)世界。這個(gè)世界沒(méi)有屏蔽詞，只有允許使用的詞匯。而且，不僅僅是在網(wǎng)絡(luò)上，即使在現(xiàn)實(shí)生活中，法律規(guī)定必須佩帶的監(jiān)視器也會(huì)將任何使用“違法詞匯”的犯罪分子逮捕入獄。

  無(wú)疑，現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的政府擁有如此絕對(duì)的權(quán)力進(jìn)行這種程度的監(jiān)管。和這兩部作品相比，Replica明顯更貼近現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，這部作品的靈感正是源自于斯諾登事件曝出的“棱鏡計(jì)劃”：早在小布什時(shí)代，美國(guó)國(guó)家安全局就已經(jīng)開(kāi)始暗中搜集各種媒介中的社交信息，除了公開(kāi)的社交網(wǎng)站之外，通話記錄、即時(shí)通訊軟件的聊天記錄與電子郵件的收發(fā)也包括在內(nèi)，并以此為證據(jù)多次將嫌疑人定罪。

  前CIA職員斯諾登將棱鏡計(jì)劃曝光之后，輿論一片嘩然，媒體連篇累牘地跟蹤報(bào)道，公眾在網(wǎng)絡(luò)上和街頭進(jìn)行抗議。然而，和幾乎所有的公眾事件的結(jié)局一樣，結(jié)果無(wú)非是新的社會(huì)熱點(diǎn)出現(xiàn)，公眾的注意力被轉(zhuǎn)移到其他方面，并漸漸地默認(rèn)了棱鏡計(jì)劃的存在，一些人甚至對(duì)抗議者嗤之以鼻：誰(shuí)會(huì)對(duì)你的郵件和隱私感興趣啊?

  我們身處的這個(gè)世界，距離Replica這個(gè)游戲中的世界，到底還有多遠(yuǎn)?

  向左走，向右走

  國(guó)家即是一切，國(guó)家擁有一切，一切為了國(guó)家。

  ——墨索里尼

  別懷疑了，這不是網(wǎng)上編造出來(lái)的偽名人名言，而是漢化組的重新翻譯，先前的版本是“國(guó)家掌控一切，沒(méi)有例外，一切不得反抗國(guó)家?！边@句話是游戲中大部分結(jié)局的概括。和奧威爾著名的“戰(zhàn)爭(zhēng)即是和平，自由即是奴役，無(wú)知即是力量”不同，墨索里尼的這三句話描述的情形曾一度在歷史上真實(shí)出現(xiàn)過(guò)。

  最典型的例子就是希特勒。一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的魏瑪政府無(wú)力解決國(guó)內(nèi)的困境，于是德國(guó)民眾通過(guò)民主選舉讓希特勒上臺(tái)，讓渡一部分自身的權(quán)力給獨(dú)裁者，形成了一個(gè)巨大、恐怖的權(quán)力機(jī)器。

  去年上映的小成本電影《希特勒回來(lái)了》為我們展示了戰(zhàn)敗后的希特勒穿越到現(xiàn)代德國(guó)的有趣設(shè)想：來(lái)到現(xiàn)代后，希特勒先是通過(guò)報(bào)紙了解了現(xiàn)代世界的訊息，然后又在酒店中接觸到了電視，之后電視臺(tái)的辦公室被教會(huì)了怎么使用電腦和因特網(wǎng)。在攝像機(jī)的跟蹤下，他四處走訪德國(guó)民眾，了解他們政治訴求。通過(guò)在脫口秀節(jié)目上的精彩演講，這位曾經(jīng)的元首以一名模仿希特勒的喜劇演員的身份在現(xiàn)代世界一舉成名：

  我面前有一名工作人員正在舉著題詞板，上面寫(xiě)的是一個(gè)外國(guó)人的玩笑。

  為什么要開(kāi)外國(guó)人的玩笑呢?你家里有老鼠時(shí)，不會(huì)叫來(lái)小丑，而是叫來(lái)滅鼠人員。

  我所住酒店的電視，非常薄，這是一項(xiàng)人類天才的奇跡。

  但我們?cè)陔娨暽峡吹氖鞘裁?垃圾電視節(jié)目。

  在艱難的時(shí)代，人們需要輕松的娛樂(lè)，我明白。所以1944年有了輕喜劇。

  但這個(gè)時(shí)代艱難到需要用如此毫無(wú)意義的東西來(lái)轟炸人們了?

  我們生活在一個(gè)什么樣的國(guó)家之中?

  青年貧窮，老年人失業(yè)，出生率歷史最低。這不奇怪，誰(shuí)還想在這個(gè)國(guó)家生孩子?

  我們?cè)诎炎约簬肷顪Y!

  但我們沒(méi)看到，因?yàn)殡娨暎銈兛床坏缴顪Y。

  我們看到的是一個(gè)烹飪節(jié)目。

  我會(huì)一直在電視上抗?fàn)?，直到我們不僅看到了深淵，并且最終克服。

  這番演講不僅引起了劇中人的贊同，許多觀眾，包括我在內(nèi)，看到這些臺(tái)詞時(shí)也不禁默默點(diǎn)頭。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題，各國(guó)政府和媒體聯(lián)手蒙蔽觀眾，他們不需要編造與欺騙，只要有選擇地播出內(nèi)容就能達(dá)到目的。

  然而，隨著劇情的推進(jìn)，魔王逐漸露出了獠牙：他與電視臺(tái)的女臺(tái)長(zhǎng)合作，在Youtube上吸粉，通過(guò)Facebook招募黨衛(wèi)軍，逐步形成了一股屬于他的政治力量。這就像游戲中的社交媒體上，那些聲稱反對(duì)派都是被害妄想癥的而當(dāng)他遇見(jiàn)女主角的奶奶，一位親歷納粹暴行、父兄死于毒氣室的猶太人時(shí)，面對(duì)老婦人憤怒的指責(zé)和驅(qū)趕，殺人狂魔撕下了彬彬有禮的溫和面紗：可惡的猶太女妖，我當(dāng)年就應(yīng)該殺光她們的!

  也就是在這時(shí)候，男主——從報(bào)刊亭發(fā)掘出了元首，并將他推向這個(gè)世界的小記者，終于意識(shí)到了這個(gè)“喜劇演員”的邪惡本質(zhì)。他神經(jīng)質(zhì)地沖向女臺(tái)長(zhǎng)，歇斯底里地摔東西，想要阻止被他親手釋放的惡魔，保護(hù)他與猶太女主角萌生不久的愛(ài)情。結(jié)局卻是男主被當(dāng)成瘋子，關(guān)押在精神病院。女主透過(guò)病房門(mén)上的小窗去看望身穿病號(hào)服的男主，淚流滿面，為了愛(ài)人的悲慘遭遇，也為了自己與猶太族裔的暗淡未來(lái)，而希特勒名利雙收，和女臺(tái)長(zhǎng)坐在豪車上，迎接夾道人民的歡呼。

  實(shí)際上，即使到了影片的末尾，受損害也只會(huì)是少部分人，猶太人和難民會(huì)被驅(qū)逐，而作為德國(guó)人民主體的雅利安白人的生活將得到改善，就好比游戲中被逮捕的高中生和“恐怖分子”也只是少數(shù)人，多數(shù)人生活在高壓統(tǒng)治維持下的穩(wěn)定秩序之中——直到不幸發(fā)生在自己身邊，這時(shí)候他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變成了多數(shù)人的敵人。在無(wú)窮無(wú)盡的政治斗爭(zhēng)中，沒(méi)有人能夠保證自己永遠(yuǎn)站在“多數(shù)人”那一側(cè)。